Alicia y Lucía

> A Dashiell Hammett; donde quiera que esté.



Voy a darte una sorpresa (dijo). ¿Recuerdas a Antonio?, ayer se mató / (Hice con mis dedos dos chasquidos) ¿No te fijaste dónde dejé las llaves? / ¿Me oíste? / Sí, sí; Antonio, que... que se murió... / ¿...? / Alicia, ¿de cuál Antonio me hablas? / ¡Mi amor! / Es que... conozco a cinco o seis Antonios. ¿El que trabajaba contigo? / Antonio Orozco / Ah... ni idea / ¡El de la tlapalería! / Ah... / Ese Antonio / Ajá... y... y.... ¿y?, ¿cómo se mató? / El pobre iba manejando a su casa y se quedó dormido... es que esa carretera es bien peligrosa. / Sí... sí, sí / Y tú siempre la tomas muy rápido. / Bueno, no siempre... oye: ¿no las traes en tu bolsa? / ¡Qué cosa! / ¡Las llaves!, las llaves (lo refuerzo girando nerviosamente mi muñeca) / ¿Ya las perdiste? / Llevo diez minutos buscándolas... no... no podemos darlas por perdidas. ¿ya buscaste?, busca, por favor ¿no? / Siempre las pierdes Juan Carlos / No siempre... a ver, llegamos de la calle ¿y? / ... y te fuiste al baño. / ¿ajá? / ¿ya buscaste en el baño? / ¡No las pude haber dejado en el baño! / ¿ya buscaste? / ... no, ahí no están. / ¡Cómo sabes! / Porque... sé. Nomás. Pero luego qué hice... me vine para acá ¿no? / No sé / Cómo no sabes, pues sí ¿no? / No. Amor, las tienes atrás de tí. / Mh. ¿tú las tenías? / ¡no! / Ah... oye, ya me voy ¿vas a querer que pase a la farmacia? / Sí, por favor, no se te olvide / Por eso te estoy preguntando ... ¿me apuntaste cómo se llaman las tabletas? / Syncol, güey, ni que no sepas... / ah, sí... sí, sí, sí... je. Oye, pero me habías dicho que esas te hacían un hoyo en la panza ¿no? / Pues sí pero aquí no venden de otras. / ¿Quieres que vaya a Coatepec? / No, ya déjalo. / Si quieres voy (me le quedo mirando) / ¡No! / Por eso, yo decía que no. / (se ríe, resopla, me da un empujoncito) ¡Qué calor! / Ali, tú todo el tiempo tienes calor / ¿No hace? / Bueno sí, pero no tanto... digo, si te quitaras el suéter estaría super bien... / No, porque me da frío. / mh... (suspiro) bueno... ¿te traigo otra cosa? / Oye, vele a dar el pésame a la Lucy, no seas así / ¡Quién es la Luchi! / ¡Lucy! / y... ¿qué, quién es? / Pues quién va a ser... / la... ¿esposa de Toño? / ¡Su hermana!... Juan Carlos estuviste en la secundaria con ellos ¿y ya no te acuerdas? / ¿yo, estuve en la secundaria? ¿con ellos? ah... no pues la verdad no / Vinieron aquí cuando me mudé, bueno vino Toño a decirnos que si queríamos forrar el mueblecito de la entrada / Ah, sí es cierto... sí, sí, sí. Claro. Ya... y qué... dónde vive o cómo. / Ahí, en su negocio, llegas, se va a acordar de tí / ¿tú crees? / Sí... ándale, no seas así / ¡Pero yo ni la conozco! / y les compras flores... se las das a su mamá / Oye, tú realmente sí te sientes mal ¿verdad? / (vuelve a reírse) ¿por qué? / ¿y tú crees que yo sé quién es su mamá? / Se llama Lucía, como su hija / No, pues... excelente dato ¿eh? O sea, llego y pregunto por las Lucías que estén en la habitación y entrego flores ¿no? Así como: ¿alguien pidió rosas? / No se llevan rosas, vida / ¿ah no? a mí me llevaron rosas cuando se murió mi papá / (sonríe y se burla) ¿te llevaron rosas? / bueno, eran rojas y... había unas blanquitas / No puede ser / sí, yo me acuerdo: rosas / pues tú no vas a llevar rosas / o sea, ya diste por sentado que voy ¿no?, ¿y quieres que me eche el rosario? o que le cuente chistes a los viejitos de afuera, digo, para saber / (se ríe) mira muchacho, haz lo que te ronque la gana ¿de acuerdo? / pues eso mero haré / ... pero sería bueno que te vieran / y a todo esto ¿cómo te enteraste de lo de "toño"? / Me llamó Lucy / ¡y por qué tiene tu número Luchi! / Lucy / Lucy... ajá / porque... por lo de los muebles / cuáles muebles / el de la entrada, pues... (se aleja de mí, se sirve un vaso con agua, lo toma con mucha calma, respira dentro de él, se lo termina, lo lava... la miro) ¿sabías que eres una freak de los gérmenes? / sí, señor / ¿ya te enojaste? / no... pero me gustaría que fueras / ¿Por qué no vas tú mañana? Te acompaño, ahí sí, para que veas / para que vea qué / no, nada; es un decir... ya te enojaste / bueno es que, en realidad, yo fui novia de Toño hace muchos años / ah, oquei... / ... / pues con más razón deberías ir tú ¿no? / no quedé muy bien con su familia / ¿y eso? / otro día te lo cuento / ¿no puede ser ahora? / y por qué tanto interés / no, digo, para... no sé, por nada. 'Ta bien, luego me lo cuentas. / sí, mejor / oye, ya me voy, me van a cerrar la farmacia. Syncol ¿verdad?, ¿nada más así lo pido? (me mira con hartazgo) ...no sé, debe haber varias presentaciones ¿no? / ya vete / ¿me corres? ¡me corres! / ¡sí, te corro! (ríe) a ver ven acá (me acerco)... qué modos son esos. (me faja la camisa, por atrás... me da una nalgada, le guiño el ojo, nos damos un beso, camino hacia la puerta, la abro, la cierro) / ... /

¿Lucy? ...ya le dije a Juan lo de tu hermano / ¿que hiciste qué? / Le dije... lo de Toño / pero ¿por qué? ...y qué hizo / me quiso preguntar más pero le dije que luego... bueno, es que en realidad no le dije todo / ¿qué le dijiste? / que anduve con él hace años / Pinche Alicia ¡aguas, güey! en qué quedamos / ni se va a dar cuenta... él en lo suyo / ya no le digas nada / me va a preguntar / hazte la loca / me va a preguntar, no lo conoces / hazte la loca / ¿y si se entera por alguien más? / ¿quién te vio? / no sé... nadie / 'tons no le hagas al cuento. ¿Vas a venir al rosario? / No me siento muy bien / ¿vienes mañana? / mañana voy, un ratito / te espero Ali / ... / ¿te espero? / sí... / ... / sí, sí, mañana voy... mañana te veo (y cuelgan. Alicia saca una tabla, se sienta en un banco, empieza a cortar jitomates, llora un poco, va a hacerme una de sus salsas).



<