Gecko

> I give you: El Tecuán



¿Cuál será la onomatopeya perfecta de una ola rompiendo ligera contra la costa? Supongamos que es de noche y tu habitación se encuentra en el quinto piso, a unos ciento cincuenta metros del mar: (p)ffffffffffhhhhh… o bien: p(g)fffffffhhhhhssshhhhh… aunque quizá: prrrrg(j)jushhssss… (risas varias, ésa creo que fue la de un gargajo). Bueno, se hizo el intento.

¿Y cómo percibimos el sonido de estas olas durante los sueños? Supongamos que es de noche y tu habitación se encuentra en el segundo piso a unos… ciento cincuenta o doscientos metros del mar: (b)(jjj)jhjhjh… ssssssssS… shhhuuuiuuufshh seguido de: (p)gfssszzzz… ¿hum? zzz(u)zzz(u)zzz(u) mmmzmmmmz … ¡Pinche mosco jijo de tu puta madre!, ¡ya estuvo!

...

De todas las formas, colores y combinaciones que de aquí salgan, lo importante es recordar que, hasta el momento, siguen olas rompiéndose en acantilados y otros sitios memorables. A mis ojos se vienen muchas playas, algunas caletas y otras tantas bahías. Bien podría ser marinero traficante de Dramamines.

Pero tengo tres tesoros que guardo con llave en la memoria: Nuzco y Papanoa (en Guerrero), Los Muñecos (en Veracruz) y El Tecuán (en Jalisco) / Allí podría quedarme mucho tiempo: son lugares poco frecuentados por humanos. Habitados, eso sí, de gaviotas, cangrejos, caballos salvajes y erizos.

Playas dotadas de extraordinaria frialdad: de sombra y luz acongojadas por el sol y la lluvia, de pastizales que apenas crecen en las dunas, de redondas piedras y arena no tan fina que insiste en pulir las plantas de tus pies viajeros.

Son los litorales, también, de mis ancestros: los guerreros nobles, los jarochos y los charros. Son el despedazado tumulto de los viajes familiares, las caminatas largas y la tarde, la ballenita de Pacífico con lindas amistades; el roce, sin rozar, de otros ayeres.

Es allá, lejano mundo concreto, donde imagino eclipses lunares. Es aquí donde me invierto en lagrimales. Allá se me mete el viento y polvo en las narices, acá sólo estornudo siguiendo a mis raíces.

¿…? No tenía por qué ir un verso ahí. Ni que fuera concurso de albures. Etcétera. El caso, mis amigos, es que estoy perdiendo el tiempo a mares, y a ustedes les rompo, sin querer, las olas y horas de su tarde.

Por eso mejor, viajero y con sextante, me inventaré necesidades, previo mapa estelar, y feliz y barbudo iré a buscar a la mujer perfecta e impalpable, que dicen, anda merodeando por las noches los esteros de Cape Cod, allá en la Alta California:



< Alex de Grassi. Western >