La Visita

> ó 1994



Visitar es reinventarse. Lo sé por derecho propio: casi escucho las otras voces de la memoria: cautivadas por el brillo de mis ojos, contentas de verme, de saberme bien y sano, de notar algunos cambios (y sospechar que sigo siendo el mismo).

Visitar es también cocinar con ingredientes raros: mezclar lo dulce y lo ácido, probar chocolate y menta, preparar Bellinis (como los del Harry’s Bar) y cerrar los ojos pensando en Italia. En Venecia. En la Plaza de San Marcos. En mi padre. Visitar es todo ese constante movimiento de los años en pos de un mejor futuro y un pasado satisfecho.

Aunque visitar al pasado es distinto. Es vestirse de gala ante el niño que fuiste y quitarte el sombrero por sus ocurrencias, y desanudarte la corbata por volver a oír tu risa, tu propia risa, y remangarte la camisa para jugar con lodo y llenar pistolas de agua. Es más, pero con eso tengo.

Ayer visité a mi pasado. Bajo el marco de una fiesta infantil me encaré con él. Y hubo lo bueno y lo malo: nos dimos la mano, conversamos serenos sobre mis métodos de ahorro, jugamos una partida de póquer sin pestañear, nos tomamos una paleta de cacahuate (en vaso), se burló de mis kilos de más, me burlé de sus granos de más, me insistió en dejar de fumar, comimos unos frijolitos de colores, le dije con ganas de molestar que quién le iba a decir que al día de hoy tuviera tantas canas.

- Te veías mejor con el cabello largo - me dijo - te veías más joven…
- “Era” más joven - respondí; le invité un café turco tratando de sorprenderle con mis dones y secretos:
- ¡Oh, pido el molido especial!, un amigo me trae cardamomo de Israel…
- ¿Dónde compras el café? - preguntó con cautela. Me puse serio:
- Tú no tomas café, tienes 15 años.

Me miró impávido, como tratando de entender a mis neuronas más reticentes.

- …
- ¡…!
- 14 años, tengo 14 años: ahí me dejaste Juan Carlos, no me he movido.
- Ah, pensé que… ¿entonces no te tomas el café?
- Mejor no.
- Y… qué te ofrezco, qué bebes usualmente.
- Agua de Tang sabor naranja.
- ¡Claro! – aplaudí - Tang de Naranja… ¿no quieres mejor una agüita de papaya?
- No gracias, ¿eso fue una broma?
- ¡Uy!, no te pongas así: recuerda que ahora yo soy el mayor.
- Sí pero… no has envejecido muy bien.
- Ya sé amiguito. Hay algo que seguramente querrás ver de nuevo.
- La ilusión ha muerto.
- Sarcástico; por eso te decían que eras anormal.
- ¡A ti te decían anormal!
- Da… da lo mismo. Te enseño o no.

Cuando lo llevé a ese espacio, a esa especie de altar que le tengo a mis discos, todo su cuerpo se afligió: no sabía muy bien si darme las gracias o llorar o tocarlos todos a la vez o abrazarme…

- ¿En eso gastas tu dinero?
- ¿Es todo lo que vas a decir?
- No, es que… no sé. Es bastante fuerte ¿sabes?
- Supongo.
- ¿Supones? Yo hice de ti todo esto. Yo hice esto.
- Y créeme, hay veces que te lo recrimino.
- ¿Aún tienes el disco de los Beach Boys?
- Sí, sí.
- ¿Pet Sounds Remastered?, ¿qué carajos es esto?
- ¿Cómo qu…? Me preguntaste por el disco ¿no?
- Sí, pero éste no. El rosa, Greatest Hits. – y se puso a cantar – “Let’s go surfin’ now. Ev’rybody’s learnin’ how. ¡Come on a safari with me!” Ése.
- ¿Este?
- ¡Aún lo conservas!, Nunca creí… ¿y Descanso Dominical? – cantó – “En la Puerta del Sol como el año que fue…" ¡ei!, acá está. Juan Carlos esto es increíble: un discazo ¿eh?... pero este no es el que yo compré.
- Bueno lo compró más bien tu hermano Patricio.
- ¡Yo lo compré!
- Ok. Como sea… ése se perdió.
- ¿se perdió?, qué le pasó.
- Pues…
- pues qué.
- Pues se lo regalé a una noviecita.
- ¿a una noviecita?, ¿y por qué chingaos andas regalando discos?
- Bueno es que realmente… tú sabes.
- Valía la pena ¿eh? Menos mal.

Así estuvimos media hora; tuve que ponerle tres veces Solsbury Hill de Peter Gabriel y tantas más. Luego tomó un lápiz y escribió en un post-it varias canciones.

- ¿Es lo que escuchas ahora?
- Sí – dijo abrumado, pensando bien sus elecciones – Hazme un favor: grábame un cassette con estas canciones.
- Ya hay quemadores de discos.
- ¿…?
- Discos que… bueno como en los cassettes pero en disco compacto. O sea, está muy bien. ¿Y para qué lo quieres?, el cassette, para qué lo quieres… eres parte de mi imaginación. No te lo puedes llevar a ningún lado, es… intangible todo esto, vamos.
- ¡Soy parte de tu pasado!
- Por desgracia.
- Pendejo
- Ya no digas groserías, eres muy chavito. Y yo las estoy tratando de dejar ¿oquei?
- Pu’s qué putito.

Lo amenacé con el dedo índice. Los dos reímos. Le hice su cassette: tuve que regrabar uno de cromo para que el sonido fuese mejor. Él insistía en que fuera de metal.

- El negro, el de metal. High Byass / Type 4
- El de metal no sirve para regrabar. Se queda el sonido de las pistas anteriores y se oye todo así: satánico. ¿no te acuerdas?
- Es cierto… bueno pues el de cromo.

Mientras lo grababa (y me acordé de Stephen Frears y su High Fidelity) noté que mi pasado se esfumaba. Volvíase viento: átomos perdidos, ionizados en la memoria colectiva. Sin más respiré hondo: lento me caló la pureza del aire vespertino, me serví en el vaso un poquito de Tang y recordé a la novia que gustaba de Mecano. De este modo hice las paces.

Y hoy, como homenaje a su silueta de infante trasnochado, le regalo al peatón las canciones que apuntó.



< Peter Gabriel. Solsbury Hill >



< Enigma. Return to Innocence >



< Pink Floyd. Take it Back >
(con extraña cinta rosada)



< Mike Oldfield. Tricks of the Light >



< Dead Can Dance. The Carnival is Over >