Cruce de Caminos 8/n

>



I.

Margarita se sabe querida por Fernando. Uno los ve y pareciera que está ante un acto de bondad ilimitada, de húmedos torrentes de deseo que hasta incomodan a los parroquianos de las mesas contiguas. ¿Por qué razón nos obnubilamos al presenciar, de un tirón, la sagacidad de dos besos tronados y el potente flujo sanguíneo que emana de esos cuerpos? Envidia o circunstancias de orden social y erótica lejanía. Una de dos, o las dos.

Al ser adolescentes es un tanto cuanto complicado quitarle el ojo a la persona amada. Las manos, el pecho, las mejillas: todos objetos de culto y redención. Yo noto, y no sé si esté de acuerdo, que a estas alturas las parejas demuestran menos su afecto ante la mirada hostil de sus semejantes. Todo se vuelve más partícipe de los silencios y además, la simple complicidad de estar juntos ante una mesa, es promesa temprana de un encuentro carnal más avanzada la noche. Si en la Roma de Calígula los vieran, Margarita ya sería la concubina favorita y Fernando ni siquiera estaría con ella. Menos mal que la monogamia es un valor actual y un sabio decreto en las constituciones contemporáneas. Menos mal que fuimos el diseño idóneo para formar sociedades justas donde el género no impera. Menos mal que hay pecado original y nos bautizan. Menos mal mi querida Margarita…

II.

Como casi todos los domingos, Gerardo se levanta y tuesta un poco de café. Elsa mira qué hay en la alacena y con ingenio diseña un menú para el desayuno. Sus hijas escuchan música y van abriendo apenas los ojitos. Suena el timbre. Suena varias veces, insistente, sin dar ni tiempo de gritar: ¡ya voy! (con un carajo, qué pedo). Gerardo abre la puerta con cierto desgano, salta su vecina casa adentro: ¡Déjame hacer una llamadita Ger! no han venido los de Telmex a arreglarme la línea. / Gerardo asiente y le alcanza el teléfono inalámbrico: Tárdate lo que quieras Lucy. / Es un ratito nomás. / Así, Gerardo vuelve a su faena doméstica: tostar, moler, meter a la bolsa, sellarla, etiquetarla, acomodarla, y otra vez… ya los olores del eneldo, el huevo frito y las manzanas se desprenden desde la cocina; ya los pajaritos, algunos, cantan de dicha. Otro domingo, rico sol, buena compaña: ¿cómo ha dormido caballero? le grita un tordo a un gorrioncito…

-¡Mire cabrón… no, no, no, ni madre, escúcheme primero, jijo de su puta madre, anciano! – (Qué pasa, coño, jefe, tan temprano…) – Sí, como oye: el cabrón no volvió a venir en toda la puta noche, se me hace que anda con las gatas de siempre el hijo de su putísima madre… no ni madre… ¡pu’s yo que chingao vo’a saber!... si siempre ha sido así, no se haga pendejo, usté nomás que lo… ¡ni madres! usté nomás que lo solapa… sí… ¡sí!... si ya lo veo al hijo de su puta madre, ahí anda olisqueándole la cola a las perras, como puta perro que es… ¡pu’s eso es, hijo de su chingada madre!... mire yo nomás le digo… no, déjeme… yo nomás le digo que no va a volver a ver a sus nietos en la puta vida… ¡ah, cómo chingaos no!... ¡y ese cabrón se me larga de la puta casa!… ya parece que yo tengo que estar aguantando tanta chingadera… ¡y yo viviendo aquí entre puro pinche vecino decente!, imagínese lo que no ha de decir esta gente… es que ya ni la chinga su hijito… ¡pu’s no ha llegado el puta golfo!... ¿sabe qué? ¡a la chingada!, yo ya le dije ¿eh?... nomás luego que no ande con pendejadas…¡ah! La pu… ¿qué?... ¿ah sí?... ¡la pura puta madre!... ¡se me van a la chingada usté y él!... ¿sí?... pu’s como sea jijos de su puta madre… ya ni la chinga este cabrón… ¡pu’s le estoy diciendo! ¿no oye bien o qué jijos de la chingada?... pu’s así, como lo oyó… no, yo a la chingada… pu’s nos vamos… pu’s si así ha de ser… ¡naah, váyase a la chingada puto ruco! – Finalmente colgó. / Gracias Gerardito mijo, ya quedó, no te digo que no han venido los de Telmex. / Pásale Lucy, ya sabes. / Ora, gracias. / Avanza a la puerta, mira algunas flores: - ‘tán bonitas tus flores Elsita, gracias por la llamada, que pasen bonito día. / Sale Lucy, gracias / ¿Le cierro? gritó… ¿qué pasó? / ¡Que si le cierro! / Sí, de favor, Lucy / ¡’tá luego! / Un portazo. Gerardo llega riendo a la cocina, ya se manchó la pijama con el café molido y va a limpiarse: ¡ora, pinche vecina decente! ¿ya está el desayuno? / Los dos ríen. Gerardo lo hace a carcajadas… aunque con cierta pena.

III.

A mi madre le dio por la gimnasia y lo aeróbico. Algo así como un tercer aire. Su consuegra le habló de unas rutinas de baile que te ponen a sonreír el corazón y además te hacen sentir muy bien. La noción es sencilla y básica: uno cabriolea a ritmos diferentes durante una hora y de este modo expulsa toxinas y venenos del alma. A mí no se me da la danza. Quiero decir, cuando bailo provoco éxtasis en las pistas y en mis seguidoras: todas ríen, no sé si conmigo o de mí, pero se alegran, y eso me basta.

Hace algunas tardes fue a una tienda de discos, buscó “Baile con los famosos vol. 1”, alguien, por fortuna, la ayudó. No trabajamos esos seño, pero hay de striptis si quiere, rieron los muy cómplices, qué bueno que no estaba: el comentario hubiera propulsado cierta ira en mi interior. Ire, éste está bueno, me lo compran mucho (si te escuchara Slim, pinche muerto de hambre). El caso es que mamá se adjudicó uno llamado “the five essentials of the aerobic dance”. Cuando platiqué con ella me dijo que no le había gustado: muy aburrido, monótono, rutinas para autómatas, me dijo. Prefiero el disco de mi consuegra, está variado y movido (ya Doña Crsitina aprendió el slang de sus amiguitos de las tiendas de discos). Ahora, según me cuentan, todas las mañanas se le puede ver bailando sola algunos pasitos duranguenses… el disco no es tan malo, hay que admitirlo; el día que cruce por mi cabeza el suicidio (que no sucederá nunca) recurriré sin más a él, a ver si me arrepiento.

IV.

Ayer recibí un correo de una amiga española. Me cuenta que llevaba tomando kalimotxos unas 16 horas y que todo iba para largo. Sus amigos y ella estaban decididos a desfilar con su selección de futbol en cuanto llegara a Madrid. Así que a este paso, la Plaza de Colón debe estar colmada de maños y mi amiga o está intoxicada (Dios no lo quiera) o duerme plácidamente en el suelo de su habitación.

V.

¿Y no me vas a llamar entonces?... pues no… ¿pero por qué? ¿no hay ninguna oportunidad?...no… no te creo ¿de verdad?... sí… ¿pero por qué?, ¿estás saliendo con otra?... no… ¿entonces? ¿y qué tal si de aquí sale algo bueno?... no saldrá… ¿estás seguro?... sí… ¿segurísimo?... sí, sí… ¿y luego?... pues nada… ¿así termina todo?... yo creo que sí ¿no?... ¿y si yo te hablo?... no creo… ¿por qué?... porqueeeeee… ¿quieres que te hable?... mejor no… un día te pueden entrar ganas de verme… quizá… ¿y?... a lo mejor te vea… ¿y si yo no quiero?... pues no te veo… eres muy raro… no creo… sí, eres muy raro…. ¿tú crees?... sí… ¿por qué?... no sé, por todo, por esto… ah… yo creí que a lo mejor… no, de verdad perdón, pero no… no, qué… no a nada… ¿lo ves? ¿y entonces?... (…) … ¿ya nada?... no creo… ¿te enojaste?... no, no…. ¿entonces?... pues (…) pues ya… ya, oquei, ¿entonces así acaba?...sí… ¿seguro que no quieres decirme algo?... si vieras que no… ¿de verdad?... sí, perdón, pero / pero sí… ¿por qué pides perdón tantas veces?... no sé… perdóname tú, a lo mejor yo tuve la culpa por algo que hice… no ¿o sí?... no, que yo sepa, no… ¿entonces?... nada… (...) ... ya me voy, ya es tarde… yo también… adiós (trata de besarme, me alejo, sonrío)… adiós.

VI.



- Martirio. Si te contara -

<