Fresas con crema

Infusión

19 / 30

Quiero esa pipa.

— Oscar Wilde sobre Marcos

Yo también.

— Miguel de Cervantes sobre la cita de Oscar Wilde

Fragmento de Ñciclopedia

Yo producía saborizantes para malvaviscos (Patenté más de mil seiscientas ocho combinaciones cromáticas y a cada una nombré bajo ínfulas de la excentricidad: ¿negrito sandía? Nada de Cri-Crí. No. Mío. El negrito sandía - 52 de negro / 40 de carmesí sandía / 7 de verde alga / 1 de blanco México - fue, en su momento, el color que me trajo más problemas legales. Gané, por supuesto; siempre gano.  Pues eso; producía saborizantes para malvaviscos) y me iba muy bien con mi "Fresas con crema", hoy vendido en 36 países. (Gané el Inventor's Choice de Londres en el '87 cuando descubrí "casi" por error que si deshidrataba la malanga cortada en minúsculos cuadritos y usaba celofán reforzado para empaquetarla al vacío podía resistir temperaturas de entre - 42 y + 51 grados Celsius. La probaron en Bosnia, en los bunkers, sometida a todo tipo de maltrato. Al sacarla de su bolsa pasados cuatro años y calentarla a fuego lento en una sartén sin duraflex o anti-adherentes: Voilà, carbohidratos listos para mantener viva a una familia de seis por más de un mes.) Tanto ocupé mi mente en perfeccionar el sabor que hoy todo me sabe a "fresas con crema". ¿huevos con tocino? Sí, y fresas con crema. ¿Catsup? siempre; y fresas... un dejo de crema. ¿Sirloin al ajo paseado por sal del Himalaya? Sirloin a las fresas con crema. En México siempre les han gustado las fresas de Irapuato con crema. (En el '94 nos presentó la tele a un tal Marcos con pipa y sólo de los ojos descubierto ¿no?, letrado, galán, irreverente y ojiclaro. Yo hice esa pipa. Llevado por el ocio en el taller y con "Fresas con crema" empujando duro en el mercado de Europa del Este, salí a ver la luna y me le declaré a Rosario esa misma noche: Cásate conmigo. Bueno, me dijo. Y aquí seguimos. ¿Lindo, no? / Salí a ver la luna desde la terraza del taller, cielo despejado, ventisca ¡pum! una rama del cedro del vecino cayó a cuatro metros de mi - torpe del vecino: esos árboles se podan en primavera... uno no se espera a que muera la gente para ello - ¡pum! Y siempre quise fumar pipa y nunca supe cómo, pero aprendí a hacerlas con mi abuelo que vendía las mejores y a los mejores precios. Hice una y al fin aprendí a usarla; luego en el Inventor's Choice Paris de 1996 - que no gané por rateros y franceses - conocí por casualidad a la novia de Marcos con su parafernalia de medios y entrevistas y compras en Champs Élysées: ¿Mexicano? Sí. Tomemos un café. Sí, bueno, vamos. Se la tuve que regalar. ¡Par favar! La miró como miran las chicas cuando quieren comerse a besos a alguien mayor, y se la tuve que regalar. No lo sabe Chayo. Es celosa esa Rosario.) Si un día revelara la mezcla que vuelve a "Fresas con crema" tan perfecta, mucha gente se torcería de risa. Pan comido. "Casi" por error.

¡19!