Insomnio

>



Escribían juntos siempre que llovía. Se prestaban los bolígrafos y lápices. Intercambiaban sentidos de su prosa y amalgamaban a veces su poesía. Robaban de las flores el color para sus textos y del césped mojado toda la sensualidad cerebral que luego les brotaba como vapores pesados. Radiaban; cerca de la noche se les veía a lo lejos comer chocolates blancos mientras andaban los parques.

También, en ocasiones, bostezaban; se miraban rudos, la una al otro, pescando en celos sus sueños de escritores rotos. Volvían a casa y dormían. Casi no hablaban; apenas comieron juntos unas veces en treinta y siete otoños que vivieron como esposos.

Luego una noche de mayo llovió. Era tan fuerte el presagio que el agua se minó entre las hendijas de la sala y poco a poco inundó toda la casa. Los libros de Borges y Salgari, uno a uno, fueron desencajándose de su espacio, de sus muebles, de su vida. Y los peces japoneses. Y las tazas que coleccionaban de sus viajes. Y los juegos de mesa. Y las fotos de los nietos. Y la pintura aquella que les heredó Bernardo Torrens en subasta. Y los lirios. Y las hojas sueltas. Y el armario con vinilos de ECM y Motown Records.

Y así todas las cosas, algunas con pesados escombros ritualistas, otras tantas sin lujos de forma u origen definido, fueron quedando sumergidas en el vientre materno de la lluvia homicida.

Aquella vez no escribieron, sólo se abrazaron en la cama vieja y se desearon las buenas noches / Afuera había sol, y el resto de la gente tomaba la siesta.

///



<