Kafka y la Pesca con Mosca

Con qué he llorado. ¿Realmente he llorado?, o han sido simples espasmos de una tristeza crepuscular que a ratos me habita. ¿Han parado de crecer los árboles que un día planté, jurando morir de cara al cielo arropado por sus sombras?. Cuándo lo juré. Cuándo juré eso. Cuántos mares he cruzado. Cuántas míticas canciones me he aprendido. Cuántos poemas. Cuántas recetas me han dado los doctores. Cuántas he seguido. Quién me ha enamorado. De quién lo he hecho. Cómo. En qué momento. Por qué exquisita desazón me he deprimido. Cuántos labios me han besado. Cuántos he besado yo. Quiénes han lamido mis heridas. Quién no me ha devuelto un libro, un disco, un refractario, una camisa, un guiño. Cómo vine a dar rebotando a esta silla -callada y fría- que no hace más que hundirme en arena, plumas e insectos. Cuándo empecé a tolerar a las arañas. Por qué me resfrié en aquel invierno. Por qué llegaste a mi vida en aquel invierno. Por qué aquel invierno se fue. Por qué se van los inviernos. Por qué no se quedan. Por qué no… se quedan y… e… e ideamos

/ cosas; no sé: abrazos eternos, minúsculas fogatas, conversaciones con códigos numéricos, amigos imaginarios, sapos sin verrugas, princesas feas. Cosas. Cosas ideadas en los inviernos que se quedan. Por qué no se quedan los putos inviernos. Por qué tienen que irse por el mundo repartiendo frío. Por qué esperarlos ocho meses. A ti no te esperé ocho meses; no eres estacionaria para hacerlo. No estás viva, ni disecada, ni muerta: eres la exhubia de otra.

Eres la exhubia de otra.
Qué sonora venganza.