Siete Semitonos Naturales

> A los interventores de enero



limma.

Afuera, un grillo verde. La ventana enmarcada en madera permanecía muy quieta por el frío; dicen que los cristales se hacen más delgados con el frío. Adentro, ella desenvolviendo un móvil; un atrapa sueños que minuciosamente había cubierto con pedacitos de papel. Será siempre una imagen evocadora de instantes tibios.

Otra noche se nos metió el grillo a la habitación.

re.

Habría que ver los campos de tabaco en la región de los Tuxtlas, en Veracruz. Se alargan por kilómetros, a veces en verde y luego más secos / colgadas las hojas de estructuras hechas con palos irregulares y oxidados alambres.

Habría que darse un buen revolcón en medio de esos campos y ser interrumpidos, quizá, por un aspersor en medio de la tarde caliente. Habría que reafirmarse como animal y darle más pausa a la razón del establishment. Y a mí me gusta el qué dirán pero me gustan más los puros que vienen dentro de cajas pintadas con morados y azulgranas.

mi.

Un pisito recubierto con parquet siempre me antoja desnudar los pies para pasearlos suaves, casi arrastrando toda la planta; yo tuve un piso imitación parquet en casa, luego varios ingenieros descubrieron humedad en entresuelos ocultos, el piso se hinchó, le creció musgo, hubo ranas saltarinas, cochinillas en celo, agua viscosa en burbuja: parecía más ciénaga que sala. A mí se me olvida a veces que la Pacha Mama nunca se detiene; cuando la quiero controlar, se me revierte con flores marchitas.

fa.

Mientras comprábamos leche y granola sin azúcar hablábamos de un edificio que tiene un árbol adentro. El árbol está como en el piso 15, y el rascacielos en la Ciudad de México; no lo conozco a detalle, lo ubico bien de vista; mi padre y yo nos paseábamos en un Volkswagen blanco cada dos meses. Una vez formamos parte del tráfico interesante, se me vienen pedazos de óleo a la cabeza (quizá no sepa contarlo bien); el caso es que en el asiento trasero llevábamos un largo y pesado plástico con bolas de aire para cubrir albercas, y arriba un colchón matrimonial sin aviso de "exceso de dimensiones". Un agente de tránsito nos detuvo de inmediato. Sobre la calle, ese edificio / y en el piso 15, una luz brillante para un niño.

sol.

Aquí nos damos un beso. Los labios se fruncen, se encuadran en álgidos compases. Dos o tres acercamientos más que nos saben a centeno, a guayaba, a miel de abeja y a polen; Una mano que parte del inicio de las nalgas y va a llegar al cuello. La otra que acaricia su firme muslo izquierdo. Un espejo más lejos, uno de cuerpo entero donde a veces ella se visita en su estatura, se guiña el ojo, se arregla el pelo. Un cuerpo cálido y sencillo. Una vanidad somera. Una puerta cerrada. Un dejo diminuto de lujuria.

apotomé.

Cuando se fue su recuerdo (malévolo y coqueto, considerable espectro) sentí que al fin los árboles reventaban en flores y pájaros. Todo era más sordo, todo menos cuidado, más asombroso, pleno en tordos, vencejos y cigarras. (Vale la pena acercarse a un parque cerca de las siete de la tarde. Vale más si te habita muy cerca una persona que te quiere y quieres. Hay incluso plusvalías: un apretón de manos, una bufanda, una nieve de higo, dos calcetines de lana, una sonrisa sincera, que de sincera es ligera y de ligera, vuela.)

si.

En aquel sitio de vegetarianos ponían sobre las mesas de madera unos floreros índigo llenos de ternuras comestibles. Era bonito; dicen que lo quitaron porque sólo la gente mala se come a las flores. Hoy y allí hay un espacio abierto para guardar vehículos; el centro de la ciudad es pequeño, son cuatro o cinco cuadras sin diseño ni urbanidad ni asombrosos portentos arquitectónicos. Sé que la dueña abrió una tienda de refacciones para autos tres calles abajo y que por las noches, tomando té de canela, pinta acuarelas de flores usando cuchillos y tenedores.

///



Chinese Lullaby es de Janet Hansen

<