Cruce de Caminos 5/n

- El timbre sonó con insistencia nefasta, grité un doloroso: ¡voy!, abrí la puerta violentamente y ante mis ojos, tres carteros de diversa estatura y credo me informaban dignamente que era su día; el día internacional del cartero (12 de noviembre). ... aquí está su recibo telefónico. ... // ... - gracias; dije tratando de englobarlos con la mirada. - venimos pidiendo una cooperación, lo que usté guste. Recordé de inmediato las fallidas cartas a mi querida amiga jaliscience, las estropeadas entregas con una lejana novia egipcia, el tardado, infinitamente tardado, servicio que uno recibe en las oficinitas del correo postal. Saqué del bolsillo diez pesos y estuve a un paso de pedir cambio de a cinco. Ellos se fueron, adinerados y contentos, riendo y tocando timbres. Yo me quedé, siempre me quedo, endeudado y maldiciendo. ¿Cuándo hice una llamada a España de diecisiete minutos? -

- Luego de una larga y provechosa velada con prima y primo, de esos que viven lejos, me retiré ante el reproche de mis convidados. - Buenas noches señorita, caballero, se quedan en casa, apagan las luces. Me mentaron la madre y siguieron llenando caballitos de añoranzas y tequila. Instalado ya en mi lecho, con pijama fresca de lino azul y cigarrito moribundo en mano, puse en volumen 3 a mi somnífero infaltable: Michael Jones al Stenway, piano rudo y viejo con el que siempre me deleita tocando en sincompado su bellísima Mexican Memories, apagué el marlboro con filtro, apagué mi ajetreado día, apagué a mis musas, apagué mi cuerpo, apagué mis ojos, apagué la lámpara, culera lámpara que al instante ardió en llamas la estúpida, salté sobresaltado, tropezando con todo, alejando del fuego mis objetos más preciados, maldiciendo, ¡hija de la chingada!, ¡Pepe, cabrón, ven puto primo, Pepe, PEPE, Pepe cabrón!, - Pepe aún reía de un chascarrillo contado diestramente por Lupita - Entró en la habitación horrorizado por mis lamentos, soltó una carcajada de las que queman, y con presteza apagó el incendio, de esos que alcanzan alturas de 15 centímetros; - ya'stá guey... El cuarto siguió humeando media hora, media pinche hora. -

- Luego de comer almejas al ajillo, servíme un café con anís. Las costillas casi me revientan. Era un Chinchón seco con mucha gracia, era una tarde con Chavela Vargas cantándome bien fuerte "las ciudades". Escuché de pronto al campanillero de mi pueblo que los domingos ofrece ricas tostaditas con sabor a piloncillo y corrí a su encuentro. Hace 21 años que no me como como Dios manda una de esos acaramelados manjares. Corrí, y mientras lo hacía, noté cómo mis pasos se achicaban, mi estatura disminuía y mi respiración se hacía más pura. Corrí dos cuadras, nunca lo encontré. Regresé a casa desahuciado, con ropa diferente, con aguda voz, con cinco añitos nuevamente y casi chillando, me tomé de un trago otro anís... "¡Las distancias destruyen las costumbres!" me gritaba desde el cielo José Alfredo. -

- ¡Ni que lo diga, señora!. - ¡No joven, es que hacen falta modales!. - sí, realmente sí señora... pásele (suavicé el tono). - Porque ahora manejan como diablos. - sí (pensé en lo cierto de su frase), sí, pues... pues sí, pero no todos ¿eh señora?, ande pásele (mi mano nerviosa la inducía a caminar y quitárseme de enfrente). - Gracias muchacho, ya me voy, que tenga usted buen día. - igualmente (exclamé entre sonrisitas hipócritas de bien portado). CLAXON VARIO. - ¡Ya, ya!, ¿no le digo?!. Hablaba la mujer de unos 75 abriles tratando de retener con su mano a la fila de nueve autos atras mío que no dejaban de pitarme, desconcertados, descontrolados, hambrientos, durante aquella tarde, en aquel bonito paso de 1 x 1. La cortesía debiera ser derecho sólo de viejos. -